Aus mehreren, parallel verlaufenden Erzählsträngen wird dieses "Kolumbien heute" zusammengesetzt: die Geschichten von Flacoloco aus Medellín, der für die Guerilla Sprengsätze bastelt und mit Theaterarbeit die Jugendlichen eines Randviertels "resozialisieren" will, von seiner brasilianischen Compa?era Luisa - La Negra - , die seine Liebe nicht erwidern kann und führend an der Vorbereitung einer spektakulären Aktion der ELN-Guerilla beteiligt ist, und von vielen anderen Guerilleros, Offizieren und Paramilitärs - und auch von einigen "normalen" Menschen.

Die verschiedenen Handlungsstränge steuern alle den Tag X an, jenen Tag, an dem die Erdölstadt Barrancabermeja am Magdalena-Fluß von einem Großaufgebot der ELN besetzt werden soll. Das genau ausgearbeitete Projekt ist schon voll im Laufen, Waffen und Leute in die Stadt geschmuggelt - da bringt ein Zufall, der aber im heutigen Kolumbien kein eigentlicher Zufall ist, den spektakulären Plan zum Scheitern, der Oberkommandierende der ELN persönlich bläst die Aktion ab.